Нельзя в одну реку войти дважды. Но народ все равно пытается. Произведя настоящую революцию в кинофантастике фильмом «2001: Космическая одиссея», Стенли Кубрик через некоторое время попытался повторить свой триумф. Снова был выбран для экранизации короткий, но имеющий большой потенциал рассказ: «Суперигрушек хватает на все лето» Брайана Олдисса про то, как бездетная пара заводит в качестве ребенка андроида. Сам писатель, как и Артур Кларк когда-то, был приглашен для разработки сценария. Главная идея будущего фильма позволяла ставить перед зрителем сложные и неоднозначные вопросы, фабула давала возможность продемонстрировать странный образ грядущего, когда роботы станут неотъемлемой частью повседневной жизни человека. На этот раз Кубрик отворачивался от звезд, чтобы поговорить о людской природе, в некотором смысле смещал фокус с макрокосма на микрокосм. Но все пошло гораздо сложней, чем в первый раз. Фильм не клеился: Кубрик уволил Брайана Олдисса, нанял Боба Шоу, заменил его на Йена Уотсона и Сару Мейтленд и решил, что его фильм будет, прежде всего, своеобразной экранизацией «Приключений Пиноккио». Сценарий бесконечно переписывался, разрабатывались концепт-арты, но дело все не двигалось. В какой-то момент Стенли Кубрик призвал на помощь Стивена Спилберга, который уже успел продемонстрировать городу и миру, что можно творить на экране с помощью компьютерных спецэффектов, но и это не помогло. Спилберг даже получил предложение снять этот фильм, но отказался, думается, у него были серьезные резоны. Все это продолжалось и продолжалось, фильм официально значился в разработке, но уже никто, кажется, не верил в то, что съемки будут начаты. Желание Стенли Кубрика использовать в своем фильме в главной роли настоящего робота, а не актера, даже не казалось смешным, хотя можно было подумать, что гений просто чудит. В конце концов, самому Кубрику все это надоело, и он ушел заниматься «С широко закрытыми глазами», вещью предельно далекой от фантастики, всех этих роботов и прочих атрибутов то ли киберпанка, то ли антиутопии. А потом Кубрик скоропостижно скончался. Тут бы и сказке конец, но нашлись люди, заинтересованные в том, чтобы «Искусственный разум» все-таки был снят. Продюссер Ян Харлан и вдова Кубрика снова обратились к Стивену Спилбергу все с той же просьбой, на этот раз тот согласился. Тут-то работа и закипела, Стивен Спилберг не изменил себе в умение делать кино очень быстро. Учитывая все это, нет ничего удивительного, что «Искусственный разум» попал под пристальное внимание критиков. Пусть фильм и оказался коммерчески успешным, он не избежал крайне неоднозначной реакции. Многие увидели в нем своеобразное кощунство, мол, Спилберг сделал вовсе не такое кино, какое хотел бы Кубрик, наполнил его своим сентиментализм, в общем, надругался над памятью классика. На это Спилберг заявил, мол, все, что критикам кажется в фильме чисто спилберговским, было в материалах с самого начала, наоборот, мол, пришлось привнести чуток жести, чтобы не так приторно вышло. Скорее всего, Спилберг не лукавил. Сама тема предполагает определенною сентиментальность. В этом отношении то, что «Искусственный разум» снял все-таки Спилберг, кажется подлинной удачей. Волна критики схлынула, ныне «Искусственный разум» регулярно входит в списки выдающихся кинокартин нулевых, его влияние до сих пор чувствуется в фильмах и сериалах про то, что андроидам точно что-то там снится. Хотя, конечно, революцию он не совершил. Пока Кубрик его разрабатывал, зрители успели увидеть, по крайней мере, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Терминаторов» Джеймса Кэмерона. И это не считая «Короткого замыкания» Джона Бэдэма, «Двухсотлетнего человека» Криса Коламбуса и других фильмов о дружелюбных и не очень роботах. В общем, надо было быть расторопней. Если же смотреть непредвзято, то нельзя не отметить, что в «Искусственном разуме» Стивен Спилберг продемонстрировал высочайший уровень профессионального мастерства, у него получилось кино, которое так и тянет назвать эталонным. Но, конечно, если вам не нравится чрезмерная сентиментальность, то от просмотра стоит воздержаться. Хотя за этой сентиментальностью и таится подлинный экзистенциальный ужас, чтобы его ощутить, надо просто внимательно смотреть. Есть в «Искусственном разуме» определенный подтекст, который убирает любое умиление. Все-таки не просто так уже в открывающей сцене ученый, занимающийся разработкой андроидов, говорит, что Бог создал людей только для того, чтобы они его любили.
Открывающая сцена в «Искусственном разуме» обманчива, она создает впечатление, что перед нами серьезная такая научная фантастика с мощной социальной подкладкой. Профессор Аллен Хобби (Уильям Хёрт) читает лекцию своим сотрудникам о том, что андроиды представляют собой всего лишь имитацию человека, пусть и совершенную, но все же. С ними можно делать, что угодно, они все равно полноценно не понимают происходящее. Но вот если создать андроида, способного любить… В конце концов, профессор предлагает разработать андроида-ребенка, который будет испытывать безответную любовь к родителям. В итоге может получиться совершенный ребенок, не взрослеющий, позволяющий в мире с контролируемой рождаемостью утешить любую семейную пару. Первым прототипом таких андроидов и является Дэвид (Хейли Джоэл Осмент), попавший в семью Свинтонов (Фрэнсис О`Конор и Сэм Робардс). У Свинтонов большая беда: их сын Мартин лежит в креозаморозке, так как болен неизлечимой пока болезнью. Дэвид должен стать утешением для несчастной матери, а в результате становится в ее глазах вторым сыном. В тот момент, когда Мартина неожиданно возвращают к полноценной жизни, так как все-таки найдено лекарство от его недуга, становится ясно, что у нас тут все-таки семейная драма. Но и это обманчивое впечатление. В какой-то момент безутешная миссис Свинтон будет вынуждена оставить Дэвида в глухом лесу, в общем, все так, как бывает в сказках. И именно сказкой по сути и является «Искусственный разум», да-да, «Приключения Пиноккио», все, как Кубрик и планировал. Дэвид хочет стать живым мальчиком, чтобы завоевать любовь женщины, которую считает своей матерью (а точнее соответствовать ее ожиданиям). Не умеющий отличать вымысел от реальности, он отправляется на поиски Голубой феи, той самой из книжки Коллоди. По пути его ждут самые разные приключения и, в конце концов, он доберется-таки на самый край света, где плачут львы…
Львы, кстати, там и впрямь плачут. Но, конечно, не настоящие. В этом фильме легко обмануться в плане того, что тут живое, а что нет. Вон, даже многие критики (а уж они-то точно должны смотреть кино крайне внимательно) в эпилоге «Искусственного разума» приняли роботов за инопланетян. Стивен Спилберг тогда разозлился, кинулся поправлять и пояснять, но на самом деле это была еще одна его художественная победа. Метафора вырвалась за пределы художественного пространства, что может быть лучше.
В идейном плане «Искусственный разум» работает на дихотомии рукотворного и настоящего. А еще – иллюзорного и действительного. С одной стороны у нас есть, грубо говоря, сообщество роботов и сообщество людей. И речь тут идет не о том, что роботы ведут себя живей и подлинней, чем люди. Отнюдь: роботы вполне себе роботы, люди вполне себе люди, пусть и самым разумным (можно даже сказать, что самым мудрым) оказывается роботизированная игрушка, медвежонок, который точно похитит ваше сердце. Но на стороне роботов явное преимущество: они вполне себе способны пережить людей и вряд ли будут заниматься самоуничтожением. В этом отношении, конечно, поцивилизованней выглядят. Тут можно проводить различные параллели исторические, додумать даже первых христиан, которых рвали на римских аренах львы, но в фильме это и так прекрасно показано, додумывать ничего не надо. С другой стороны, по мысли профессора Хобби именно вера в иллюзию, способность идти вперед ради мечты, даже если она в принципе неосуществима, и делает человека человеком. Его восхищает Дэвид, который хочет стать настоящим мальчиком и все для этого делает, хотя очевидно (только не Дэвиду), что это в принципе невозможно. Кстати, Кубрик одним из вариантов финала первоначально предлагал именно такой: все у Дэвида получилось. В какой-то степени миссис Свинтон, принявшая Дэвида в качестве своего второго ребенка, тоже находится в плену иллюзии. Ничего хорошего ей, конечно, не светило. По-хорошему, и у нее, и у Дэвида случилась некоторая системная ошибка (по разным причинам, конечно). И именно здесь и таится тот самый экзистенциальный ужас, о котором говорилось выше. Но все гораздо хуже, чем может показаться на первый взгляд. Живая женщина все-таки сможет утешиться, пережить боль и двигаться дальше, робот же лишен этой возможности. При этом никто не может сказать, где тут видимость, а где подлинность, алгоритм работает совершенно. Скрывается ли за бесконечным стремлением Дэвида хоть что-то, сложно сказать. В эпилоге нам дают понять, что все-таки да, есть там человечность. Но некоторая неуверенность у зрителя неминуемо останется. Делайте с этим, что хотите, но про хэппи-энд забудьте. Тут не хэппи-энд, тут что-то другое.
«Искусственный разум» и впрямь выглядит шедевром на все времена. С точки зрения картинки не постарел, смотрится прекрасно и сейчас. Затонувший Нью-Йорк, – а потом и замерзший – до сих пор восхитителен, а это далеко не единственная футуристическая локация. Актеры справились со своими ролями просто шикарно, особенно те, кто играл роботов. Понятно, что Хейли Джоэл Осмент идеально подходил для своей роли, он одним только взглядом был способен вызвать прилив жесточайшего умиления. Хотя порой и выглядит весьма жутковато (просто оцените его игру в первой четверти фильма). Есть тут еще и Джуд Лоу. Его роль робота-любовника невероятно яркая, он вполне себе может затмить даже нашего любимого медведя. Сама же история рассказана грамотно, с большим мастерством. Стивен Спилберг не допускает ни одной лишней сцены, да, ритм слегка сбивается во второй половине, но там вопросы, скорее, к длине эпизодов, чем к их наполнению. По «Искусственному разуму» можно учить сценарному мастерству, а еще тому, как расставлять в фильме визуальные символы, которые будут служить дополнительным смысловым каркасом. Например, обратите внимание, как появляется в доме Свинтонов Дэвид. Запомните этот первый кадр с ним, силуэт на фоне яркого белого света. И тогда не будет никаких вопросов об инопланетянах в эпилоге.
Главное не принимать «Искусственный разум» за семейное кино. Да, первоначальная интонация может в этом отношении и обмануть (а тут многое обманывает, это прямо один из основных принципов местного сторителлинга), но за всей этой сказочкой скрываются далеко не детские идеи. Да и линия робота-любовника как-то не для семейной аудитории. Возможно, именно этот фильм можно назвать самой взрослой работой Стивена Спилберга. И в этом нет ничего удивительного, в конце концов, он шел по следам Стенли Кубрика, который снимал какое угодно кино, но только не простое. И пусть вас не смущает вся эта сентиментальность, тут ею только внимание отвлекают.
Научная космическая кинофантастика (не фэнтези а-ля «Звездные войны», не супергероика, а именно что научная) — зверь редкий, потому каждый образчик заслуживает самого пристального внимания. Фильм Джеймса Грэя «К звездам» был заявлен именно так. После просмотра трейлера хотелось верить, что мы получили соперника кубриковской «2001 год: Космической одиссеи» или, на худой конец, нолановского «Интерстеллара». На деле же оказалось, что у нас тут, скорее, что-то в духе «Фонтана» Даррена Аронофски и «Пекла» Дэнни Бойла. То бишь перед нами фильм с большими философскими амбициями, которому не хватает глубины и метафизической тонкости. В общем, это лишний пример того, что, конечно, над стилем Андрея Тарковского легко потешаться, вот только снять второй «Солярис» вряд ли у кого-нибудь получится. Но если со временем и «Фонтан», и «Пекло» стали в некотором смысле культовыми (их постоянно суют во всякие списки фильмов, которые могут перевернуть ваше мировоззрение), то, возможно, и «К звездам» ждет та же судьба. Кстати, называется-то фильм на латыни: «Ad astra». Наверное, чтобы все сразу поняли, что будет серьезно, без всяких хихонек и хахонек.
Недалекое будущее. Колонизированы Луна и Марс. При этом на Луне уже давно идет война между зонами разных государств (короче говоря, у них там что-то в духе Дикого Запада), а на Марсе все живут под поверхностью. Человечество одержимо поиском внеземного разума, какой от этого будет толк никто не скажет, но эта цель стала основой идеологии. Именно с этой целью и был запущен проект «Лима»: к Нептуну отправили экспедицию, чтобы там ученые смогли-таки прощупать космос на предмет высокоразвитых цивилизаций, мол, чем ближе к Солнцу, тем это трудней сделать. Зачем тогда на Земле построили доходящую до верхних слоев атмосферы антенну для ловли сигналов разумной жизни из космоса, немножко непонятно. С «Лимой» все вышло не то чтоб очень, считается, что экспедиция погибла. А фильм начинается с того, что от Нептуна по Солнечной системе кто-то стал наносить энергетические удары, которые выводят из строя любую электронику. Возникла гипотеза, что все-таки на «Лиме» кто-то выжил. А решить эту проблему поручают майору Рою Макбрайду во многом потому, что «Лимой» руководил (или все еще руководит) его отец, легендарный Клиффорд Макбрайд.
Луна, Марс, таинственный импульс, поиск внеземных цивилизаций — все это неважно. Космос в данном случае нужен исключительно в качестве декорации. Ведь вся эта история исключительно об одном: о поиске отца. Рой Макбрайд — совершенный астронавт, он умеет быстро принимать решения, кажется не ведает страха, его пульс всегда в норме. Даже упав с той самой антенны, Рой умудрился не запаниковать. И, кстати, выжил. Наверное, антенна была нужна в фильме только для того, чтобы показать впечатляющее падение. И вот эта высокофункциональная машина с лицом человека при мыслях об отце начинает паниковать, переживать и вести себя предельно нерационально. Понятное дело, с самого начала ясно, что под всем этим спокойствием и дисциплинированностью скрывается мужчина с серьезными психологическими травмами. По мысли авторов фильма, единственный шанс исцелиться — это найти отца и поговорить с ним. Потому Рой и отправляется в самую натуральную одиссею: Луна — Марс — Нептун. Потому зря фильм называется «К звездам» (пусть и на латыни), ведь тут все про другое. Мол, отвернись от космоса, вернись на Землю, живи простой жизнью. Мысль в фантастике не новая. Другое дело, что Джеймс Грэй дает ее предельно прямолинейно, как говорится, прямо в лоб. А чтобы никто не усомнился в основной идее фильма, у нас есть еще и закадровая речь главного героя. В этом фильме нет большой разницы между тем, как на героя кидаются агрессивные обезьяны на пустынной космической станции, и тем, как он же алчет встречи с отцом. И то, и другое дается в привычном голливудском стиле: безжалостно и беспощадно.
Зная, что одним только космосом народ в кинотеатр не заманишь, создатели задействовали кучу известных актеров. Главную роль сыграл Брэд Питт. Из него получился удивительный стоик. Учитывая, что он присутствует на экране практически все время, остается удивляться тому, что он смог сыграть своего персонажа абсолютно не скучно. Диапазон у Брэда Питта в этом фильме сценарием определен чрезвычайно узкий, но он смог выжить из него все, что было возможно. В общем, «К звездам» можно показывать даже в киношколах, но только из-за феноменальной игры Брэда Питта. Все остальные актеры в кадре скорее присутствуют, чем играют. Хотя, повторимся, создатели собрали по-настоящему выдающийся каст. Томми Ли Джонс в роли отца главного героя. Дональд Сазерленд в роли друга отца главного героя. Лив Тайлер в роли жены главного героя. В микроскопической роли тут даже появилась Наташа Лионн, которая как раз в 2019 году прославилась сериалом «Жизни матрешки». Роль-то микроскопическая, но единственная проходящая по части шуток юмора. Актриса она все-таки колоритная, а персонаж вышел у нее зажигательный. Проблема в том, как уже говорилось, что все эти актеры в фильме представляют собой что-то в роде мебели. Брэд Питт, конечно, филигранно солирует, но ему, как и любой главной звезде, нужна подтанцовка. Знаем, знаем: короля играет свита. В данном случае свита не играет, а находится в жестоком недоумении, никто не объяснил, что же ей делать.
В общем, сплошные минусы с хорошо играющим Брэдом Питтом... Но, будем честными, у «К звездам» есть три положительных момента.
Во-первых, удивительная картинка. Так красиво, холодно и жутко космос в современном кинематографе может показать, пожалуй, только Хойте Ван Хойтема (Эммануэль Любецки, нижайше просим прощения, но против истины не попрешь), и именно он и выступил оператором в «К звездам». Каждый кадр совершенен. И это касается не только мирового пространства и всех этих планет с космолетами. Нет ничего удивительного, что после того, как швейцарец продемонстрировал свои умения в «Интерстелларе», его позвали и сюда. Падение Роя с антенны, гонки по лунной поверхности, тесные и заставляющие вспомнить о клаустрофобии тоннели под поверхностью Марса, уход на окраины Солнечной системы... От всего этого глаз не оторвать. Добавьте к этому постоянную игру со светом на шлемах скафандров и выверенную симметрию кадра (вот она бы точно порадовала Стенли Кубрика!). Так что, в «К звездам» точно есть, на что посмотреть. А если вам надоел закадровый голос и не самые изящные диалоги, то можно и звук выключить (хотя вряд ли захочется, см. "во-вторых"). Картинка все сама за себя скажет.
Во-вторых, в плюсах еще и отличный саундтрек. И, вообще, звуковой монтаж всяческих шумов. Макс Рихтер не самый раскрученный композитор в современном Голливуде, но, думается, работа над «Прибытием» Дени Вильнёва стала для него отличным карьерным трамплином. По крайней мере, если уж делать в 20-ых годах XXI века фильм про космос, то Рихтера точно стоит позвать. У него же форменная музыка сфер получается. Но при этом и лирично выходит. Если уж кто в «К звездам» по-настоящему глубоко поработал над главной темой фильма, так это он. Так как после «К звездам» Рихтер писал музыку лишь для недавнего сериала «Один из нас», остается только надеяться, что про него в Голливуде не забыли, и будут еще интересные работы.
В-третьих...
Стоп, сперва небольшое отступление.
Многие критики склонны оправдывать недоработки «К звездам» исключительно тем, что фильм мариновался целых два года на постпродакшне. Джеймсу Грэю откровенно не повезло: он запустился с «К звездам» как раз в тот момент, когда началась эпопея с поглощением «Диснеем» кинокомпании «20 век Фокс». Если для последний инвестиция в фильм Грэя суммы в почти девяносто миллионов долларов была существенным вложением, то вот «Дисней» вполне мог ею пренебречь. Тогда пострадала куча проектов. Конечно, легко сейчас сказать, что студия выкручивала даровитому режиссеру руки, мешала все сделать, как хотел именно он. Но можно быть уверенным, что определенные препоны имели место: в конце концов, в трейлере присутствовали моменты, которых не найдешь в финальном монтаже. Но вот, думается, что все вышеназванные минусы уже в фильме были, а продюсеры пытались хоть как-то их исправить, чтобы сохранить ленту для проката. Ведь, как мы помним, с «Диснея» станется... Но важно в этой истории вовсе не возможные причины художественной несостоятельности «К звездам», важен размер бюджета. Примерно девяносто миллионов долларов. Да, сумма внушительная. Но по меркам современных голливудских блокбастеров далеко не впечатляющая. Потому...
...«К звездам» является ярким примером того, что зрелищную космическую кинофантастику можно делать и за не самые большие деньги. Из этого следует, что таким фильмам будет проще окупиться в кинотеатрах. А в свою очередь из этого можно сделать вывод, что космическому буму в кинематографе мешают явно не гипотетические колоссальные бюджеты. Дальше, конечно, можно надумать кучу всяких обстоятельств. Например, что современному зрителю про космос смотреть не актуально, просто космос уже никому не нужен. И всякое в том же духе. Но подвести итоги хочется не вот этим всем пессимизмом, а одной простой мыслью. Просто истории хорошие надо рассказывать. Тогда и люди потянутся.
облако тэгов
